Вход
Вход
ВСЕ
Редакция
Интервью GL
Опыты
Категории
Поиск
Редакция: Наши люди

Кровь, смерть, неблагодарная работа

Однажды Слава станет большим писателем. Мать природа наделила его многими талантами – он прекрасно рисует, играет на барабанах, пишет… А еще, так же уверено как карандаш и барабанные палочки, держит в руках тонометр, ножницы, шприц. Медицина – его основная профессия. Эмоционально трудное, не всегда красивое дело, о котором медбрат Вячеслав Баруткин рассказывает в своей прозе.

"Стучу на барабанах с одной унылой группой в студии на ЖБИ". 2006 год

Летчик, лирик, медик

Мы встретились в парке. Слава принес мне книгу Экзюпери «Военный летчик». В детстве он сам хотел летать, как его дед. Но эта мечта так и осталась мечтою, не стал Слава и пожарным за рулем большой красной машины, но стал медиком. Правда, путь в эту профессию не был прямым…

Слава любил разглядывать насекомых – жучков, паучков, читал детские энциклопедии про животных и увлекся биологией. В восьмом классе решил пойти в медицину, и выбрал для себя естественнонаучный профиль. Учился хорошо, участвовал в олимпиадах. Но после 9 класса, все изменилось:

Во мне проснулся юношеский максимализм, я поссорился с учителями, попытался сунуться в гуманитарный класс, но не получилось – не прошел по экзаменам. Был достаточно жесткий отбор.

Из благополучной 35-й гимназии Слава перешел в 51-ю школу...

Забавная школа, очень хулиганская. Помню, как меня – новичка – там хорошенько отмутузили.  Но потом я прижился – шариковой ручкой рисовал «татуировки» с куполами нашим приблатненным одноклассникам. Они и посоветовали мне поступить в художественное училище, где я вскоре оказался. В 51-й продержался всего полгода, потом просто перестал ходить на уроки. Надоела школьная суета, и я бросил идею, что нужно окончить 11 классов и пойти в вуз.

Учиться на камнереза в ХПУ тебе нравилось?

На первом курсе очень нравилось. Но уже на втором я стал понимать, что у меня не складываются отношения с этой профессией. И все-таки я вернулся к своей идее 12-летнего возраста пойти в медицину.

Слава любит фильмы нуар. На этом рисунке он изобразил типичного для жанра героя-одиночку. Бумага, шариковая ручка. 2008 год

Сколько лет прошло с момента, когда ты окончил девятый класс, до момента, когда ты поступил в медучилище?

Пять лет.

Без иллюзий

Слава не считает, что потерял время. Любой жизненный опыт ценен для него. А медицина ждала и, наконец, дождалась своего очередного служителя. В 20 лет Слава поступил в Свердловский областной медицинский колледж.

Перед поступлением у тебя было представление о профессии?

Я пришел в училище без розовых очков. Знал, что меня ожидает.

Откуда?

У меня есть очень хороший друг по переписке. Он из Тамбова, окончил медицинское училище, также медбратом. Мы с ним познакомились на сайте скорой помощи, долго общались в чате. И он мне обо всем рассказывал.

Что он тебе пророчил?

Кровь, смерть, неблагодарную работу.

На семинаре по анатомии. 2009 год

На практике прогноз подтвердился?

Да. Я начал работать еще во время учебы. Крови было мало, потому что попал я в отделение неврологии, а вот смерти и неблагодарной работы хватало. Нет, меня это не смутило. В экстренных ситуациях ты мобилизуешься, ни о чем не думаешь, действуешь на автомате. И получаешь огромное удовлетворение от того, что ты узнал, чему научился, как применил знания на практике. А еще ты сразу видишь результат своей работы – человеку стало лучше.

Эмоции, которые ты глушишь во время работы, потом возвращаются?

Они возвращаются, как правило, после смены.

Когда ты стал писать о том, что видишь? Когда переполнился этими эмоциями?

Когда начал работать в неврологии. Сидел один в санитарской – какое-то очень тяжелое дежурство выдалось – размышлял. Пришел домой со смены весь загруженный и начал писать, чтобы переосмыслить…

Помнишь, о чем писал тогда?

Все ранние «рассказы» я удалил, они мне не нравились. Но первый помню хорошо, он был о поразившем меня равнодушии родственников к своим умирающим бабушкам и дедушкам…

Те, которых запоминаешь на всю жизнь

Слава начинает рассказывать истории пациентов и преображается. Забывает закурить очередную сигарету, его жесты, мимика, голос оживают. Кажется, начинаешь понимать, почему, несмотря на кровь, смерть и неблагодарную работу, он любит медицину. Это его дело. Он умеет сопереживать людям и хочет помогать им.

…В отделении после инсульта умирала бабушка. Я тогда был младшим медбратом. И вот меняю ей памперсы, а она мне рассказывает, что все ее бросили. Я видел ее родственников, они приходили в больницу. Знаешь, такие, на которых квартирка уже переписана, бабушкой не интересуются, только на медперсонал выеживаются для проформы. Эта ситуация казалась мне страшной и немыслимой, в нашей семье подобное недопустимо. Я был с той бабушкой все время, на моих глазах она и ушла… Это был самый первый жесткий момент в моей работе.

Тогда ты был новичком, и твоя реакция была простой, человеческой. Сейчас синдром эмоционального выгорания тебя не настиг, для тебя пациенты – все еще люди?

Пациент – от латинского слова patiens – страдающий, нуждающийся. Для меня пациенты – это те, кто хотят, чтобы им помогли. К ним я испытываю чувство симпатии, для них хочу сделать все как можно лучше, быстрее. Но помимо пациентов есть  больные…  Для них главное – качать права, показать себя, погрозиться. Таких я не люблю. Я их не считаю за… пациентов.

Ты уже назвал два типажа. А есть другие категории тех, кто попадает в больницу?

Есть те, которых запоминаешь на всю жизнь, а есть те, кто просто проходит мимо тебя, не помнишь ни имен, ни фамилий, ни диагнозов.

С чем связано, запомнишь ты человека или нет?

Скорее всего, с эмоциями, которые я испытываю, когда ему помогаю.

Между вызовами. Рядом с "Фиатом" 84-й бригады во дворе пятой подстанции скорой помощи. 2013 год

Кого вспоминаешь первым?

Очень сильно запомнился пациент, который пришел к нам в приемное отделение с болью в животе. Стоит у регистратуры: «Ребята, мне плохо. Уже неделю в животе все болит». Вроде бы поликлиника открыта, можно было туда его отослать, но я смотрю, он какой-то бледный, и пот на лице такими крупными каплями. Отправляю его в смотровую. Вызываю терапевтов, кардиологов. Сняли кардиограмму – инфаркт. Быстренько раздеваем, в реанимацию. Там он и умер. Очень жалко. Интеллигентный мужчина, мы с ним приятно общались, пока я брал у него кровь… Целую неделю у него был инфаркт, и он его терпел. Абдоминальная форма – болит в животе, а страдает сердце.

А кто-нибудь из выживших есть в памяти?

Да. Привезла бригада скорой с одним, так скажем, туповатеньким врачом. Пациент – спортсмен, лыжник. Катался на Уктусе, съехал с трассы и ударился головой об березу. Врач скорой даже шапочку с него не снял, говорит: «Там ушибленная рана затылка, теменной области и сотрясение головного мозга». А я смотрю – у дядьки из-под шапочки кровит как-то очень нехорошо. Я с него шапочку снимаю… вместе со скальпом, в руку мне выпадает кусок черепа. Открытая черепно-мозговая травма. Быстрее звонить реаниматологам! Пациента – на компьютерную томографию. Уже на первичных снимках было видно, что череп сильно сломан, со смещением. Потом я про этого мужика узнавал: выжил, выписался, своими ножками ушел. Вспоминали его у нас в кулуарах как «того, у которого куски березы из мозга доставали».

Ты часто интересуешься судьбой бывших пациентов?

Конечно. Иногда узнаю об их судьбе из разговоров врачей. Чаще всего они обсуждают тяжелые случаи, когда люди погибли, к сожалению…

В твоих рассказах всегда много деталей. Ты их записываешь в блокнотик во время работы, или их запечатлевает твоя память?

Все отпечатывается в памяти. Дома, когда пишу, превращаюсь в стороннего наблюдателя, детали прошедшей смены всплывают сами.

Как думаешь, зачем ты пишешь: чтобы выплеснуть эмоции, или, наоборот, чтобы не лишиться их, не забыть, как это – чувствовать, сопереживать?

Скорее всего, и для того, и для другого. Quantum satis. Когда пишешь, ты начинаешь размышлять. Вспоминаешь, как это было, как ты это чувствовал, что ты делал. Анализируешь свои ошибки, иногда наоборот похвалишь себя – вот как классно я сработал, так быстро, четко!

Уволившись со скорой, Слава еще раз изменил медицине. Но "внутренний мир" трамвая оказался для него непостижимым, в отличие от анатомии человека. 2014 год

Практик, но не теоретик

Однажды Слава вышел из дома с большим рюкзаком. «Ты куда?», – вдогонку спросила мама. «Э… за сигаретами». Вернулся Слава спустя месяц, все это время он путешествовал автостопом. Ему нравится узнавать новое, учиться, но не за партой, а на практике. Также, не в институтах, а за компьютером он осваивает искусство письма.

Ты брался за роман. Что не получилось? Не хватило опыта медицинского или писательского?

Не роман, скорее, хотелось написать повесть о скорой помощи. Это оказалась слишком сложная  для меня задача. Над повестью надо долго трудиться – переписывать, систематизировать информацию.  А я очень рассеянный человек. Мне ближе малые формы – за один подход все написал, и готово. Наверное, для большого произведения мне не хватило не только усидчивости, но и писательского опыта.

А ты хотел бы поучиться?

Я даже не знаю, где учат на писателей. И потом учеба – это опять лекции, непреложные истины, догмы…

Ты, скорее, практик, чем теоретик?

Да. Поэтому я и был большим прогульщиком.

Значит, будешь осваивать сам искусство письма?

Да. Но все равно каждый писатель опирается на опыт предшественников. Например, Довлатов восхищался Хемингуэем, пытался писать, как он.

А ты на кого оглядываешься?

Я на Довлатова – коротко и по делу.

Есть еще литературные ориентиры?

Я читаю хороших медицинских блогеров. Максим Малявин – врач-психиатр из Тольятти. Очень красиво, с большим количеством художественных приемов описывает свою работу. Развенчивает страшилки про психиатрию – смирительные рубашки, пьяных санитаров. Алексей Водовозов – военный врач-токсиколог. Специализируется на ликбезах, санпросвете. Некий нейрохирург под ником onoff49. Пишет жестко, порой не коллегиально, вскрывает язвы на теле медицины. Глядя на этих людей, я и понял, что можно делиться своими мыслями в Интернете.

Эти блогеры могут быть интересны медицинскому сообществу или обывателю тоже?

Они пишут для всех.

Ты тоже пишешь для всех?

В первую очередь для себя. Но пусть и другие увидят. Кто-то поймет, кто-то осудит…

Мне кажется, у тебя речь идет все-таки о человеке, а медицина служит только фоном…

Да, скорее всего, так.

Дома. Новый 2007-й

Нужен человек

Как и любому творческому человеку, Славе нужна обратная связь – читатель, критика. А еще нужен близкий, т.е. близкая… Но пока ее нет, есть время быть с самим собой и растить талант.

Тебе важно получить оценку своего творчества?

Обязательно. Мне нужна критика, хоть какая. Лучше – конструктивная. На днях обнаружил в группе Genius Loci пост со своей заспанной физиономией, единственным своим селфи, и комментарий под ним: «Меньше пей». Посмеялся. Если человек заметил в моих рассказах только то, что там часто фигурирует алкоголь, что тут поделать… Каждый видит то, что может увидеть.

Ты с юмором относишься к подобным оценкам?

Да. Я умею отделять ценные замечания от пустых.

Сейчас будет очень личный вопрос, ты можешь на него не отвечать… Твое одиночество помогает тебе в творчестве или мешает?

В творчестве, скорее, помогает. Когда ты с кем-то, стараешься большую часть себя отдать этому человеку. А когда ты одинок, почти все время посвящаешь себе – больше размышляешь, пишешь.

Если бы у тебя был выбор между любовью и талантом, что бы ты выбрал?

А талант может принести любовь?

Любовь читателей…

Я не люблю таких жестких альтернатив, потому что всегда есть третий вариант. Но, ты знаешь, я бы все-таки выбрал любовь. Я думаю, если бы была любовь, она бы вдохновляла…

Но ты же сам сказал: когда любишь, тратишь все силы на человека, а не на развитие таланта…

Так было со мной раньше. Но, может быть, будет по-другому…

Как ты думаешь, при любом раскладе, ты продолжишь писать?

Да, мне это необходимо. Я действительно не могу без этого. Пожалуй, это мой способ освоения мира.

6 августа 2015, в 17:22
Просмотров 296
Комментарии
Чтобы комментировать, нужно войти.
Елизавета Третьякова Отличный материал! Спасибо автору и герою за такое классное сотрудничество! Читала с большим удовольствием)))
7 августа 2015, в 11:00
Ещё...