Помнишь, как мама вечером сына звала домой?
На весь двор из окна разносилось звонкое имя.
Это было летом. А впрочем, это было зимой.
Это было с нами. А впрочем, это было с другими.

И в других дворах. Но я помню запах: полынь и мед.
Значит, все-таки лето и все-таки было с нами.
Помнишь, долго вдоль белого облака плыл самолет?
Я лежал на спине, до него доставая руками,

потому что тогда дотянуться до неба хватало сил.
Зацветала полынь, под ногами росла медуница.
Этот шелест травы я с собой еще долго носил,
этот след самолета на синем мне все еще снится.