Планета Морось

Который день Олегу мерещится в воздухе отчетливый дихлофосный запах.

Ушла жена, стерлись суставы и зубы.

Точнее, наоборот: стерлись суставы и зубы, а после ушла жена.

Стены подъезда измазаны то ли токсичной краской, то ли навозом.

А еще, говорят,

в небе горят и падают звезды.

Но из его окна не видна ни одна 

звезда.

 

Олег думает: наверное, там,

на этих далеких и ярких,

но отчего-то неустойчивых планетах

всем местным еще в детские годы

чувство страха и боль потери

навеки вытравливают купоросом. 

Иначе, как они могу - вот так - 

лететь в неизбежность?

И всю ночь до катастрофы,

как какой-нибудь Валентино Росси перед очередной гонкой,

каждый из них проводит в гараже,

проверяя правильность расположения 

наклеек на мотоцикле.

 

Я бы тоже хотел 

сжечь все рецепторы и нервные клетки - 

чтоб было не больно падать,

чтобы падать и ни о чем не думать.

Но,

видимо, после смерти даже

я найду телефонную будку

и стану звонить жене.

Я бы звонил, чтобы просто услышать голос - 

так полагал Олег,

облокотившись на подоконник в своей квартире,

вдыхая эфирное масло пачули

(что угодно, лишь бы не чувствовать въедливый дихлофос),

и не предполагал,

что больше на звездной карте

нету его

планеты.

Каменск-Уральский

Планета Морось

Просмотров 16
Рейтинг автора 3.239 ?
Комментарии
Чтобы комментировать, нужно войти.
v3.02