Мой двадцать восьмой

Я не знаю. Правда, не знаю.
Как буду жить в этом октябре одна. Он терпимый – октябрь, хоть и режущий глаза холодными ветрами. Он терпимый, но только когда рядом глаза чьи-то теплые. Когда есть о кого погреть замерзшие ноги под одеялом, слушая, как дождь бьется в окна жалко. Когда есть с кем удивиться, обнаружив утром снежную простынь на холодной земле. И спрашивать задумчиво – кто ее постелил?
Он терпимый, когда есть смысл в нем быть, в этом октябре. Когда есть чего ждать. Декабря, чтобы украшать в очередной раз елку – для глаз чьих-то теплых. Января, чтобы печь румяные пироги, пропитывая квартиру запахом уюта. Февраля – чтобы ждать весны и подснежников. Строить планы на теплые дни.
У меня были разные октябри. И сегодня – мой двадцать восьмой. И я в него брошена. И никуда из него. Никуда.
Я брошена в него вместе с единственным, что ты мне оставил, безжалостный. Забытый шарф в углу шкафа. Я смотрю в окно – на дождь, на снег, и дышу в этот шарф, дышу, пока он не становится влажным и тяжелым. За него цепляется запах твоих духов. Он держится из последних сил, ослабляя хватку с каждым днем, но не сдаваясь. И я тоже. Но ведь рано или поздно – придется. Придется сдаться.
Я не знаю. Правда, не знаю.
А глаза твои теплые. Так и будут дырявить мне душу. 
Двадцать восьмой. Если ладонями – веки закрыть. И представить – свой, тот настоящий октябрь… что будет хорош сам по себе. И с дождями, и с ветрами, и ногами продрогшими. Бывает ли так?
Октябрь – наверное, месяц дорог. Неважно, каких. Извилистых, блестящих, с поворотами. Или укачивающих сонно стуком колес. С рыжими. Красными. Золотыми деревьями. С неторопливыми, ленивыми минутами. С болтливыми соседями, выкладывающими всю свою душу – перед тобой. И с твоим благодарным молчанием – в ответ.
Со звоном ложек в стакане. С сахаром на золотистом дне. С нитями воды по стеклу. И с глубоким спокойствием. Оттого, что – одному. Никуда. Из ниоткуда. И ни к кому.
Скорее. Шарф – на шею. Чтоб не мерзнуть. И – в дождь. И – в ветер. За билетом к своему. Двадцать восьмому. Настоящему. Октябрю. Тому. Что будет хорош – сам по себе.
Сам по себе.

Мой двадцать восьмой

Просмотров 18
Рейтинг автора 15.976 ?
Комментарии
Чтобы комментировать, нужно войти.
v3.02